9 ноября 1961 года мебельный магнат Брайан Эпстайн, спустившись в ливерпульский подвальный клуб, навсегда меняет свою жизнь и историю музыки. Очарованный выступлением малоизвестной группы «Битлз», он становится их менеджером. Бросив вызов скептикам и преодолевая внутренние демоны, этот «пятый битл» берется за невозможное: превратить четверых парней из Ливерпуля в величайшую группу мира, объединив человечество силой поп-музыки. Его путь — это история о видении, одержимости и цене гениальности.
Это не просто фильм, а горькая и язвительная притча о современном обществе. Главная героиня — женщина, чья внешность считается неприемлемой по навязанным стандартам. Вместо истории преображения «гадкого утенка» нас ждет мрачная сатира: её уродство становится своеобразной сверхспособностью, обнажающей лицемерие и гниль изнутри идеального мира 2024 года. Это путешествие в ад эстетического тоталитаризма, где красота — это диктатура, а главный бунт — оставаться собой вопреки всему. Фильм бьет точно в больное место нашего времени
Скептичный эксперт по искусству Андре Массон получает известие о найденном шедевре Эгона Шиле, украденном нацистами. Поехав в Мюлуз для проверки, он с изумлением убеждается в подлинности картины. Это открытие ставит на кон всё: его репутацию, карьеру и саму судьбу бесценного полотна.
Охваченный горем после гибели сына, Калеб не верит в случайность трагедии. Уверенный, что виновный избежал наказания, он похищает мальчика, причастного к инциденту. Но его пленник — сын могущественного политика. Объявленный в розыск и загнанный в угол отчаянный отец теперь должен сделать выбор между местью и спасением себя и ребёнка, ставшего разменной монетой в его личной войне со всем миром.
В 1929 году группа европейцев, разочарованных в цивилизации, создает утопическую коммуну на отдаленном Галапагосском острове. Их хрупкий рай рушится с появлением эксцентричной Баронессы. Её манипуляции и жажда контроля сеют раздор среди обитателей, превращая идиллию в ад под палящим солнцем. Вскоре мирное отшельничество омрачается чередой загадочных и жестоких смертей, тайна которых остаётся нераскрытой десятилетия спустя.
Казалось, их брак был идеальным, но диагноз «бесплодие» стал трещиной в стекле счастья. Когда Селин узнаёт об измене Калеба и беременности его любовницы Фионы, мир рушится окончательно. Для Калеба, одержимого мечтой о ребёнке, выбор очевиден — он уходит к будущей матери своего наследства. Оставленная и преданная Селин больше не жертва обстоятельств. Горькая боль превращается в холодную решимость: она сплетает хитрую паутину мести, где каждый шаг её неверного мужа и его новой семьи ведёт к расплате
Чон-ён получает от незнайки жуткое предсказание: её убьют ножом через шесть часов, в день тридцатилетия. Сначала она смеётся над этим, но страх берёт верх. Вместо того чтобы пассивно ждать судьбу, девушка решает действовать на опережение и сама отправляется на поиски своего потенциального убийцы среди знакомых и незнакомцев города. Это история о гонке со временем, где главная героиня пытается раскрыть тайну будущего преступления до того, как пророчество сбудется.
Юная Шарлотта, проникнув в квартиру строгой бабушки-домовладелицы за куклой, находит вместо сокровища таинственного паука. Девочка называет его Жалом, тайно поселяет в банке и кормит насекомыми, не обращая внимания на пугающие особенности питомца: умение подражать звукам, поразительный интеллект и неестественно быстрый рост. Вскоре её детская шалость превращается в опасную игру с непредсказуемыми последствиями прямо под крышей родного дома.
Писательница Джессика с семьёй возвращается в родной дом, надеясь обрести покой и вдохновение. Но её младшая падчерица находит в подвале старую игрушку — плюшевого медвежонка. С ним приходят странные игры, которые из детских забав быстро превращаются во что-то зловещее и опасное для всех обитателей дома.
Испытание для брака начинается, когда уставшая от рутины жена в момент кризиса волшебным образом превращается в свою 19-летнюю версию — беззаботную студентку-тусовщицу. Мужу приходится заново знакомиться с той, кого он полюбил, и спасать их общее будущее от последствий этого неожиданного «возвращения в прошлое».