Гарольд Крик, бухгалтер-перфекционист, живущий по секундомеру, однажды слышит закадровый голос, описывающий каждый его шаг. Психиатр бессилен, и герой обращается к профессорше литературы. Вместе они приходят к невероятному выводу: Гарольд — персонаж чужого романа, а голос — его автор. Это заставляет его впервые выйти за рамки «сценария» своей жизни.