Человек, отрезанный от времени и памяти, выходит из огненной пустыни Техаса. Он — живое привидение для самого себя и для мира. Его единственная нить — смутный образ семьи: женщина и ребёнок. Но мир за пределами песков живёт уже четыре года без него, а его любовь стала мифом о пропавшем без вести. Его путь на север — это медленное собирание осколков прошлого сквозь неоновые вспышки придорожных мотелей и бесконечные дороги, ведущие к болезненному воссоединению с жизнью, которая больше ему не принадлежит