Это не про апокалипсис, а про тихий распад семьи на фоне его ожидания. 1999 год, слухи о \"конце света\" из-за компьютерного сбоя. В центре — отец, одержимый постройкой бункера во дворе хрущёвки, и сын-подросток, для которого настоящий крах — развод родителей. Плёнка зернистая, атмосфера удушающей тоски. Катастрофа здесь метафора: мир не взрывается, а медленно трескается по швам обид и непонимания. Фильм-наблюдение за тем, как рушится всё личное под грузом глобальных параной