Токийский уборщик Хираяма живёт в размеренном, почти ритуальном одиночестве. Его мир — это сияющий кафель, аудиокассеты с роком и одинокие деревья в объективе плёночной камеры. Каждый день похож на предыдущий, наполненный тихой созерцательностью и простыми радостями. Но эта идеально выстроенная рутина внезапно даёт трещину: случайные встречи и мимолётные связи начинают мягко, но необратимо менять его замкнутый вселенную, заставляя по-новому взглянуть на красоту повседневности.